Hubo un tiempo en que la noche no venía empaquetada en un menú degustación con código QR ni sonaba al traqueteo incesante de las maletas con ruedas sobre el adoquín. Hubo un tiempo en que Salvador Guevara “tenía” una ciudad. Se llamaba Madrid.
Guía Triste de Madrid
A inicios del nuevo milenio, los estudiantes rezagados del mercado laboral sobrevivían en la capital a base de pequeñas chapuzas discontinuas. Lo justo para costearse el derecho a rondar las calles y habitar sus verdaderos centros de socialización: las tabernas donde el vino peleón y la conversación daban sentido a la vida urbana. Como decía la canción de Gabinete Caligari: “Bares, qué lugares…”. Y quien no sepa cómo continúa la letra, que lo busque en Google.
Hoy, la metamorfosis de Madrid en activo financiero global ha dejado a personajes como Salvador desubicados en su propia casa, desplazados hacia las pensiones del extrarradio mientras el centro de la ciudad se difumina.
La ruta de los templos caídos
Recorrer el Madrid de Salvador Guevara es trazar la geografía de un luto colectivo. Bares, mercados, talleres y pequeñas librerías han ido cayendo incapaces de competir con la escalada inmobiliaria. La gentrificación no solo transforma los inmuebles; expulsa las formas de sociabilidad, la memoria y la identidad que convirtieron a los barrios en comunidad.
- El San Román (La trinchera del flamenco): El bar de Vicente era el lugar idóneo para empezar temprano por la tarde y graduarse en arte jondo. Su pelirrojo dueño mezclaba en el reproductor a Enrique Morente con Terremoto de Jerez o Fosforito mientras servía un vino extremeño de los que calaban el corazón. Vicente se jubiló y la persiana se cerró para siempre.
- El Automático (Argumosa): La arteria principal de Lavapiés, hoy convertida en una suerte de terraza infinita orientada al turismo masivo, albergó este templo de resistencia donde la fauna del barrio arreglaba el mundo.
- El Berlín Café original (Calle Jacometrezo): El verdadero, el que lindaba con el Oba Oba. Allí, los lunes de madrugada, Salvador acudía a rendir reverencia al fiscornio y la trompeta de Jerry González. Un ambiente nocturno que poco o nada tiene que ver con la versión estandarizada del ocio actual.
- Casa Montes: La pequeña taberna de Lavapiés regentada por César, un orondo sumiller que de niño acarreaba cántaros de leche bajo las bombas de la Guerra Civil. Con su jubilación se perdió una memoria viva del barrio.
- La Recova: Refugio de pizzas, tangos y vicio hasta el amanecer que terminó sucumbiendo al alza inasumible de las rentas de alquiler.
- Los fantasmas de Antón Martín: ¿Hubiera podido resistir hoy un antro como La Luna, en la calle Amor de Dios? ¿O qué queda de los cafés Comercial y Barbieri, donde Salvador redactaba sus capítulos en ciernes entre señoras mayores que tomaban el café en grupo? Espacios que conservan el rótulo o el nombre comercial, pero cuya alma fue sustituida por el consumo rápido.
De Madrid a ‘MaLdrid’: la arquitectura de la expulsión
La transformación del mapa madrileño expresa la desigualdad del capitalismo global. Los barrios se convierten en mercancía y la ciudad deja de organizarse en torno a las necesidades de quienes la habitan para servir a quienes la consumen en dos o tres días.
Esta mutación no es solo estética ni mercantil; es también física. El diseño urbano de ‘MaLdrid’ avanza retirando bancos públicos, eliminando fuentes de agua potable e instalando elementos de arquitectura hostil para impedir la estancia gratuita en la vía pública.
Salvador Guevara, como tantos otros que sostuvieron la cultura popular y la vida de barrio desde la informalidad, deambula hoy por una capital que no reconoce. El barrio sobrevive físicamente, pero la ciudad canalla, humana y desmesurada que un día fue suya ha dejado de pertenecerle.
